Seberkas Catatan Hasan Ainul Yaqin

Jumat siang setelah tiba di rumah ummi (Sebutan untuk nama ibu di keluargaku) menyajikan jamur yang siap dihidangkan. Memasak jamur itu ummi diberi oleh saudara yang juga menjadi temanku dari kecil hingga saat ini. Ummi dan saudaraku sama-sama tidak mengerti kalau jamur yang aku dan ummi konsumsi itu adalah jenis jamur beracun, sehingga membuatku mual dan muntah tiada henti hingga dinyatakan kritis oleh dokter di rumah sakit, tempat aku menjalani opname selama dua hari. Tetangga sekitar paham kebiasaan ummi, jika mereka menemukan jamur tidak beracun atau sejenis sayuran di pinggiran sawah, atas sungai, ladang atau manapun tak jarang di antara mereka menawari ke ummi untuk ditukar dengan uang.  Siang harinya sebelum salat Jumat aku sama sekali tak tertarik makan siang walau polesan bumbu kecap di jamur itu tampak terasa lezat. Kemudian setelah salat Jumat itulah aku intip wajan dan entah kenapa ingin sekali menyicipi makanan jamur. Sebelum aku konsumsi ummi terlebih dahulu makan, tetapi